大年三十，第一次，我們?nèi)w給大家拜年。

一直以來(lái)，我們都躲在文字后面，是潛藏的畫(huà)外音，那個(gè)講故事的人。在這個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻，也許你想見(jiàn)見(jiàn)這群下蛋的老母雞。

但愿我們能長(zhǎng)久相伴，在這個(gè)充滿了不確定性的年代。

語(yǔ)言是真實(shí)的，寫(xiě)作是真實(shí)的，我們因此建立起來(lái)的連接也是真實(shí)的。比真實(shí)更加長(zhǎng)久的真實(shí)。

看完我們的講述后，也跟我們分享過(guò)去一年讓你印象最深的一件事吧。我們將從留言中挑選 16個(gè)最打動(dòng)我們的故事 ，送出我們精心準(zhǔn)備的禮物。

密恐少女組合

2018年初，右上角的女孩雨清初到《人物》，腦子里天天想著采訪和寫(xiě)稿。有一天她的師小章說(shuō)起在北京遇到的奇怪客戶，安慰她每個(gè)人都帶著期待和焦慮度日。于是她采訪了小章，把小章的故事寫(xiě)下來(lái)后，她也找到了跟自己的焦慮抗衡的方式。右下角的女孩小雨10月份時(shí)去了趟臺(tái)北，在濕熱的臺(tái)風(fēng)天里，她與人到中年的大S聊天，聽(tīng)對(duì)方講自己的中年危機(jī)，她被這種坦誠(chéng)所打動(dòng)，并深信直面一切的人總會(huì)更幸運(yùn)。年末時(shí)，左上角的女孩楊宙采訪了一位世界級(jí)滑雪天才，這讓她覺(jué)得人生應(yīng)該嘗試更多未知的事物，見(jiàn)更多有趣的人。同樣是在年末，左下角的女孩婷婷去了趟五臺(tái)山采訪出家的校長(zhǎng)，漸漸感受到了往外跑見(jiàn)世界的愉悅感?？爝^(guò)年了，她仍在一個(gè)遙遠(yuǎn)小城的足球基地里采訪，自得其樂(lè)地跑在路上。

當(dāng)然了，這一年絕不只有工作。3月份的菲律賓之行讓她們熟識(shí)了彼此，那是在傍晚的海灘、蟬鳴不斷的叢林和無(wú)限的芒果冰沙中誕生的友誼。夏天，她們愛(ài)上一點(diǎn)點(diǎn)和海底撈，秋天，她們聚眾擼貓，在重八牛府聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，冬天，喜茶成為新寵，溜冰場(chǎng)里摔一跤也值得紀(jì)念，遺憾的是還沒(méi)時(shí)間去滑雪。此刻，她們搓小手手期待3月份的日本之行......

：我們的新年祝福是希望我們的讀者能享受工作，享受友誼，享受生活。 送你一套《那不勒斯四部曲》 ，希望那會(huì)是一次暢快的閱讀體驗(yàn)。

?? 作品： 《按摩師來(lái)敲門(mén)》《大S 下凡》《他曾被預(yù)測(cè)只能活到20歲，卻成了三屆奧運(yùn)冠軍》 《一個(gè)好脾氣的中年男人決定離家出走》

羅花花組合

還有兩位少女，本應(yīng)出現(xiàn)在上面那張集體照中，但因?yàn)槌霾铄e(cuò)過(guò)拍攝。她們分別是羅胖婷和羅活潑，非常硬核的少女，經(jīng)常跑突發(fā)新聞，是過(guò)去一年團(tuán)隊(duì)的流量擔(dān)當(dāng)。

?? 作品： 《致命百草枯》《普吉沉船72小時(shí)》

安小慶

我想用最喜歡的農(nóng)業(yè)頻道的slogan祝福大家新年好好勞動(dòng)，「耕耘天地間」。

：我會(huì)送給一位讀者 一小箱車(chē)?yán)遄雍?段出差時(shí)錄的簡(jiǎn)短音頻 ，不是冗長(zhǎng)的采訪錄音謝謝，是一些有趣的聲音，我會(huì)好好挑選一下。

?? 作品： 《汪建 斗戰(zhàn)勝佛》《香港為什么有那么多「瘋女人」？》

通州母女三人組合

圖中3名記者曾一起辦了一張游泳卡，她們仨決心新的一年要「健康地生活」，為此她們握著拳頭跟游泳卡合了影，誓要開(kāi)啟以瘦10斤為目標(biāo)的2018年。后來(lái)，她們時(shí)常相互鼓勵(lì)，不過(guò)是在另一項(xiàng)事業(yè)上——在每一個(gè)deadline到來(lái)前的夜晚，「生命在于寫(xiě)稿！」「不拖稿就是勝利！」「加油?。?xiě)完我們大吃一頓慶祝！」于是，迎來(lái)2019年的這3位記者，分別胖了、胖了、病了。

不過(guò)，在這一年她們也有很多收獲：見(jiàn)到了大山里學(xué)校操場(chǎng)上孩子們?yōu)猷l(xiāng)村教師畫(huà)的笑臉，向比爾·蓋茨先生提問(wèn)，讓原研哉先生開(kāi)心地聊起小時(shí)候并親自繪圖，還見(jiàn)到了4.3億年前的古魚(yú)化石，當(dāng)場(chǎng)興奮地對(duì)著化石say hi。這些故事被記錄在她們的稿子里，和沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的健身愿望一起，永遠(yuǎn)地留在了2018年。

感謝游泳館店主對(duì)記者同仁的同情，我們的游泳卡依然有效，盡管迄今為止我們一共只一起去游了一次。祝福我們?cè)?019年能再多去游……幾次吧。

祝愿大家能夠擁有像我們一樣的堅(jiān)定友情，能有朋友在你工作精疲力盡之時(shí)給你送飯，在你受挫絕望的夜晚鼓勵(lì)你按時(shí)交稿，能有朋友一直為正在努力的你鼓掌。當(dāng)然，如果你們能夠在擁有這一切的同時(shí)，還能去運(yùn)動(dòng)健身，2019年就更美好了！

：我們送給大家的新年禮物是， 一箱來(lái)自北緯37度的黃金富士萍果和一段采訪時(shí)錄的美好聲音 。3月鳥(niǎo)鳴，雨打竹葉，煙雨江南。收到我們禮物的小伙伴，人都會(huì)變得美麗起來(lái)，也希望讀者新的一年平安順?biāo)臁?/p>

?? 作品： 《那些專(zhuān)愛(ài)「填坑」的90后》《張彌曼：只屬于極少數(shù)人的夜晚》

龔菁琦

偶爾想起采訪海底撈的片段，苦澀深刻可自成故事。

比如凌晨?jī)牲c(diǎn)去吃火鍋采訪，回家發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶鑰匙，室友出差，打電話給朋友無(wú)一人接聽(tīng)，沒(méi)帶身份證無(wú)法住酒店。街頭大哭，抽煙，大罵，成為要睡冬天街上的壯士。

又比如，苦于沒(méi)有采訪對(duì)象，只好見(jiàn)人就問(wèn)認(rèn)不認(rèn)識(shí)海底撈員工，后來(lái)有一滴滴司機(jī)說(shuō)認(rèn)識(shí)，加微信倉(cāng)促下車(chē)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有通過(guò)。為了找到這根稻草，留言，給他滴滴好評(píng)，加感謝費(fèi)3次。人家完全不理。只好又打電話給平臺(tái)假稱耳機(jī)掉在車(chē)上。平臺(tái)為給我找耳機(jī)，甚至打電話給之后坐車(chē)的乘客。都未果。

做得最神經(jīng)的一件事情是，為了塑造可信賴的形象，專(zhuān)門(mén)為朋友圈海底撈員工開(kāi)了一組，那段時(shí)間每天發(fā)自己的照片、感悟，包括去巴黎、在北大，關(guān)心時(shí)政的長(zhǎng)文，總之怎么高級(jí)正面怎么來(lái)。到現(xiàn)在也沒(méi)刪，只有那十幾個(gè)人可見(jiàn)。

苦澀，癡狂，執(zhí)著。還記得一天提著奶茶等一名大堂經(jīng)理到凌晨1點(diǎn)，最終被她放了鴿子。得知她不會(huì)回來(lái)，也不會(huì)出現(xiàn)在我稿子的結(jié)局里——確實(shí)導(dǎo)致最后一部分很單薄，打電話給朋友哭了一小時(shí)。這些都是稿子之外的人生，今年最濃烈的生活。

我的新年祝福是，各位返鄉(xiāng)的社交恐懼癥患者，能夠在春節(jié)期間隨心所欲，如魚(yú)得水。

：我想請(qǐng)一個(gè)朋友 吃一頓100元以內(nèi)的海底撈 。這是采訪練就的本領(lǐng)。

?? 作品： 《海底撈的女人們》

洛陽(yáng)鏟小分隊(duì)

2018年，洛陽(yáng)鏟小分隊(duì)回顧了艷照門(mén)十年、汶川地震十年、奧運(yùn)十年，還擁有了自己的固定欄目：總結(jié)每個(gè)月發(fā)生的那些值得玩味、不該被忽略的新聞。

我們做的最驚險(xiǎn)的一次是盤(pán)點(diǎn)奧運(yùn)十年，當(dāng)時(shí)隊(duì)員們提前一星期分頭收集了51組奧運(yùn)冠軍的所有資料，直到8月7號(hào)晚上，還想著要把所有人都寫(xiě)出來(lái)，可是悶頭寫(xiě)了七八個(gè)人就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)字了，這才被逼著做減法，因?yàn)闀r(shí)間緊急來(lái)不及細(xì)細(xì)考慮，只能憑借直覺(jué)篩選最吸引人的故事，于是我們就開(kāi)始像說(shuō)書(shū)一樣互相給對(duì)方講自己手頭的素材，當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜，但大家都因?yàn)檫^(guò)度興奮進(jìn)入了一種魔怔的狀態(tài)，講什么都笑作一團(tuán)。

那一晚，我們幾個(gè)人在一個(gè)小辦公室里眼睜睜看著對(duì)方臉和頭發(fā)漸漸變油，輪流出現(xiàn)思維混亂前言不搭后語(yǔ)的狀態(tài)，但也體會(huì)到了耗盡所有能量就為做好一個(gè)選題的暢快，培養(yǎng)了深入的默契。工作中遇到互相信任依賴如戰(zhàn)友的小伙伴不容易，這是我們2018年最珍貴的收獲。

8月8號(hào)下午推送發(fā)出去以后，已經(jīng)兩天一夜沒(méi)睡覺(jué)的我們立下flag，2018年再也不熬夜了，結(jié)果后來(lái)至少集體見(jiàn)過(guò)三次凌晨4點(diǎn)的北京。立flag容易被反噬，這是我們2018年最慘痛的教訓(xùn)。那么，就祝福我們自己2019年每個(gè)夜都熬出價(jià)值吧！

：我們打算送給一名讀者 印象筆記個(gè)人高級(jí)賬戶一年 。祝大家以值得被記錄的方式度過(guò)每一天。

?? 作品： 《「艷照門(mén)」十年：一面映照眾生百態(tài)的鏡子》《北京奧運(yùn)冠軍的十年，我們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯(cuò)》《余震十年，36則「不太一樣」的新聞》

謝夢(mèng)遙

2018年印象最深刻的一個(gè)采訪，可能是姚明的采訪。聽(tīng)不少同行說(shuō)過(guò)，姚明對(duì)中國(guó)記者缺少耐性，那次我確實(shí)感受到了。

那天是姚明慈善基金的活動(dòng)，接受群訪的時(shí)候，他就很煩躁，大部分時(shí)間黑著臉，只回答和慈善有關(guān)的問(wèn)題，有人問(wèn)了其他類(lèi)型問(wèn)題，他會(huì)當(dāng)即指出這和今天的話題無(wú)關(guān)，場(chǎng)面一度非常尷尬。我基本已經(jīng)自我放棄了，一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)問(wèn)。后來(lái)公關(guān)幫我爭(zhēng)取到了晚上跟姚明坐車(chē)去機(jī)場(chǎng)，可以單獨(dú)訪問(wèn)他。其實(shí)我的采訪提綱做得非常細(xì)，按話題類(lèi)別分了順序，但像籃協(xié)改革之類(lèi)的話題，早先就說(shuō)好了，不能問(wèn)，我決定尊重承諾。

很多問(wèn)題他都拒絕展開(kāi)。比如我問(wèn)，你最近和周琦聯(lián)系了嗎？這是一個(gè)攻擊性很低的問(wèn)題，跟「你如何評(píng)價(jià)周琦」「你如何看待周琦在火箭隊(duì)的局面」這種問(wèn)法，完全不同。結(jié)果，姚明一句「我不評(píng)價(jià)具體球員」，就劃過(guò)去了。再比如我們聊到火箭隊(duì)的球員交易，姚明說(shuō)他到NBA第一年就理解了這是商業(yè)運(yùn)作的一部分，于是我把話題過(guò)渡到劉煒（「it’s just business，可能會(huì)讓我們更理解2014年劉煒離開(kāi)上海大鯊魚(yú)隊(duì)，可以這樣說(shuō)嗎」）——其實(shí)這才是我真正想問(wèn)的。這種提問(wèn)隱蔽性很強(qiáng)，且出發(fā)點(diǎn)是對(duì)方立場(chǎng)，以前往往能打開(kāi)局面。姚明馬上大笑起來(lái)，停了一會(huì)兒，最終還是避開(kāi)了。

回想起來(lái)，那天晚上姚明話說(shuō)得最多最長(zhǎng)的一段話，反而是他向我解釋因?yàn)樗纳矸葑兏枰?jǐn)慎的發(fā)言。那一定程度上讓我理解了他的處境。

但經(jīng)過(guò)那段精神高度緊張的車(chē)程后，我有種力氣耗盡的虛脫感。我放棄了提問(wèn)。有段時(shí)間，我確實(shí)走近低著頭玩手機(jī)的姚明，補(bǔ)了兩個(gè)問(wèn)題，然后就迅速撤退到一旁。更多的時(shí)間，我和葉大偉一直在聊姚基金希望小學(xué)籃球季的話題。我們聊得巨大聲。

后來(lái)，我是這樣向自己內(nèi)心交代我的動(dòng)機(jī)的：我暗暗地希望，一旁的姚明能聽(tīng)到我們的對(duì)話，雖然可能報(bào)道刊出時(shí)我提及慈善的筆墨不會(huì)太多，但它不是我釣魚(yú)用的餌，我對(duì)他做的慈善事業(yè)感興趣。也許以后我還會(huì)有深度采訪的機(jī)會(huì)。但我也想，那可能是我為我慣常性的社交恐懼與怯懦，為我沒(méi)有堅(jiān)持提問(wèn)而尋找的借口。只有這樣想，我才能放過(guò)自己。

：祝大家新年開(kāi)心。我想送給一位讀者 一本對(duì)我寫(xiě)作有幫助的書(shū) 。書(shū)名暫時(shí)保密。

?? 作品： 《不打籃球的姚明，和我們打了一次「太極」》

張?jiān)?/p>

2018年印象最深的工作是采訪畫(huà)家毛焰。兩個(gè)多小時(shí)的采訪中，他罵了好多句「他媽的」，每一句都出現(xiàn)在重要節(jié)點(diǎn)，每一句都情緒飽滿，我一邊聽(tīng)，一邊想著最后都給他保留，人物的精氣神全在這兒了。最后一次出現(xiàn)，是談到畫(huà)作的拍賣(mài)，他不喜歡畫(huà)被賣(mài)掉，失去一幅好的作品會(huì)在心里留一個(gè)長(zhǎng)久的洞，「我的畫(huà)是很有限的，一輩子的畫(huà)都數(shù)得過(guò)來(lái)，你會(huì)覺(jué)得很慘，畫(huà)室里一張都沒(méi)有，經(jīng)常是畫(huà)完了，別人拿走，會(huì)覺(jué)得很空洞、恍惚，我一輩子都干了些什么？做的事情都看不見(jiàn)，到哪兒去了？會(huì)覺(jué)得很荒誕?！顾f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣傷頹，坐在對(duì)面的人很難不被那種無(wú)以為繼的空虛感擊中，于是我們沉默了一會(huì)兒。

采訪者通常會(huì)很珍惜受訪者情緒的裂縫，事后想來(lái)，忽然覺(jué)得那是人性最虛妄也最偉大的部分，清楚地知曉無(wú)論擁有什么到最后都會(huì)一無(wú)所有，但他還在畫(huà)畫(huà)，還在為一幅好作品而精神顫栗，自己忽然就覺(jué)得受到了某種鼓勵(lì)。

我的新年祝福是，希望讀者在新的一年里能擁有簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

：我會(huì)送給讀者 一只大號(hào)的小豬佩奇布偶 作為禮物。

?? 作品： 《天才的任性》

采編三男丁

2018年我見(jiàn)證過(guò)P2P王國(guó)的倒塌，目睹過(guò)比特幣韭菜們的痛苦，采訪過(guò)揭露鴻茅藥酒的醫(yī)生，調(diào)查過(guò)連續(xù)殺人的放牛人……但要說(shuō)印象最深刻的，反倒是寫(xiě)的最平常的普通老人。

當(dāng)時(shí)正在操作晚來(lái)孤獨(dú)這個(gè)選題，我每天在老人們相親的菖蒲河公園坐著，跟每一個(gè)愿意聊天的單身老人聊天，他們幾乎每個(gè)人都有一籮筐無(wú)處訴說(shuō)的故事。每次他們開(kāi)始講的時(shí)候，我都感覺(jué)時(shí)光緩慢了下來(lái)，老人們變成了年輕人，而我則是當(dāng)年的他們的見(jiàn)證者。有的老人說(shuō)起他年輕時(shí)錯(cuò)失的愛(ài)情，有的則談起當(dāng)年的動(dòng)蕩和無(wú)奈。老人們聚集在一起，就是一群關(guān)于欲望、錯(cuò)過(guò)、年華的故事合集。

如何面對(duì)年齡的增長(zhǎng)，如何保持內(nèi)心的平和，如何處理感情和家庭，這些問(wèn)題都是我們需要提前做好準(zhǔn)備的。從這些老人中，我們能照見(jiàn)自己幾十年后的身影，所以，要認(rèn)真選擇感情，珍惜所愛(ài)和愛(ài)自己的人，寧可一人，也不要將就，保持內(nèi)心的充盈。也只有這樣，當(dāng)年華老去時(shí)才會(huì)有足夠的力量與時(shí)光對(duì)抗。

：我們也希望大家在新的一年里，獲得對(duì)抗時(shí)光的力量。我們會(huì)給一位讀者送 一只保溫杯（搭配枸杞） 。

?? 作品： 《晚來(lái)孤獨(dú)：不是所有的相親都必須有個(gè)結(jié)果》

巴芮

2018年我寫(xiě)了很多社會(huì)暗黑事件，同事們把這類(lèi)故事稱為「幸毒」。

其中有一篇叫做《逃離美發(fā)廳》。5月，我到上海采訪幾位受害者，一路上猜測(cè)著她們的抗拒與悲傷，但現(xiàn)實(shí)是，她們大聲說(shuō)話大聲笑，哪怕是說(shuō)起當(dāng)初被打得最疼的時(shí)候。我說(shuō)為什么笑，她說(shuō)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己真傻。

她們口口聲聲說(shuō)著不會(huì)再輕易相信他人，卻在短短幾天內(nèi)對(duì)我毫無(wú)保留地說(shuō)出自己的經(jīng)歷、想法和感受。有時(shí)我甚至覺(jué)得自己是不是太過(guò)殘忍，刻意保留些問(wèn)題不再追問(wèn)，可她們卻對(duì)我的欲言又止給出了詳細(xì)作答。

這信任太重，一度讓我害怕會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约翰蛔銐蚝玫膶?xiě)作辜負(fù)了她們這份美意，無(wú)力感被放得好大，心慌到睡不著覺(jué)，滿臉爆痘。

上一次有這感覺(jué)是兩年前去咸陽(yáng)采訪魏叔魏嬸的時(shí)候。開(kāi)著帶魏則西治病用的2萬(wàn)塊錢(qián)小汽車(chē)帶我去吃他們認(rèn)為的最正宗的羊肉泡饃和熱米皮、菜豆腐，晚上沿河溜達(dá)好幾公里送我回酒店，指著河上回廊告訴我這就是照著《阿房宮賦》里的描述修的。你就知道他們對(duì)自己的兒子該會(huì)有多溫柔啊，所有悲傷都留在了那套買(mǎi)給兒子結(jié)婚用的新房子里，墻再白、燈再亮，他們的世界也是黑的，看不到光。

特別感謝這些善良的受訪者，愿讓我們看到更廣闊的人間。祝福各位。

：希望大家都開(kāi)心呀，該放下的就放下，別較勁，沒(méi)用。送出 一個(gè)真絲眼罩 ，祝大家來(lái)年睡好覺(jué)，全天都精神。

?? 作品： 《比盲山更盲》

馬拉拉

2018年，我自己操作過(guò)最喜歡的選題是高碑店釣魚(yú)，但是印象最深刻的是在武漢開(kāi)出租車(chē)的單親媽媽李少云。

在高碑店里，我嘗試去描寫(xiě)角色（社會(huì)和家庭）對(duì)于一個(gè)人自我的擠壓以及他們的反抗，視角是偏男性的。

另外有一天，我在網(wǎng)絡(luò)上看到一個(gè)單親媽媽的自白，她是一名護(hù)士，說(shuō)自己唯一覺(jué)得自由的時(shí)候是在試衣間換衣服。穿上制服，她照顧病人；脫下制服，她照顧孩子。于是我決定去尋找一個(gè)這樣有力量的女性。

我找到了李少云，她是一個(gè)在男性行業(yè)里討生活的女人，帶著剛出生的孩子每天跑夜班出租。相比于高碑店里事業(yè)至少可控的男人們來(lái)說(shuō)，她的生活空間是更為狹窄的。我跟了她整整一周，每天早起，晚上凌晨收車(chē)，她經(jīng)常累到開(kāi)門(mén)忘記拔下鑰匙就睡著，我也體會(huì)到了回酒店不關(guān)燈就睡著的疲勞。

作為一個(gè)女性，她可以選擇更容易的生活。波伏娃在《第二性》的開(kāi)始就寫(xiě)道：「男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)?！?/p>

李少云的力量感來(lái)自于這里，在可以不去依靠自己的時(shí)候，依然選擇依靠自己。很多細(xì)節(jié)讓我難以一一描述，但是我記得她送孩子去被資助的高級(jí)幼兒園要上一條高高的臺(tái)階。事實(shí)上，她的家門(mén)口就是普通的公立幼兒園，而去那家高級(jí)幼兒園，她每天早上都要開(kāi)車(chē)跨越長(zhǎng)江。我和自己說(shuō)，也要這樣活下去，雖然會(huì)很累，但要這樣活下去。

希望大家都能夠心想事成。想要什么，想要得到什么，都能夠豐收，并且盡量幸運(yùn)地花最小的力氣。

：我想送 一套但丁的《神曲》 給一名讀者，如果剛好對(duì)方對(duì)我寫(xiě)的文章感興趣，我們可以分享郵箱，成為一個(gè)長(zhǎng)期筆友。

?? 作品： 《這些男人不回家，他們?nèi)メ烎~(yú)》《家住鄂A XT888》

尹夕遠(yuǎn)

2018年的最后一天，我從這一年拍攝的19067張肖像照片里面選出幾張做我的年度作品總結(jié)，想想這又是忙碌的一年，許多張面孔在我腦海里迅速飛過(guò)，有的看不清了，但有兩張我一直記得。那是夏天，在上海拍完曾經(jīng)是中國(guó)男籃后衛(wèi)的劉煒，我在去火車(chē)站的地鐵上給兩位老人讓座。他們姐弟二人，姐姐十幾年前看不見(jiàn)了，但是帶一副很漂亮的眼鏡，穿著也雅致。弟弟一看年輕時(shí)就是帥哥，耳朵不太好， 但是健談。那天是弟弟帶姐姐去沙龍，姐姐13歲開(kāi)始唱蘇州評(píng)彈，三弦和琵琶都會(huì)，弟弟去給他當(dāng)觀眾 。二人熱情又得體，跟我交流北京和上海的城市差異，叮囑我注意身體，也跟我分享音樂(lè)對(duì)他們的改變，很美好的一段聊天 ，雖然那天最后，我誤車(chē)了。

有時(shí)想想，人生就是這樣啊，有時(shí)候可能會(huì)突然失去什么，比如健康；有時(shí)候又會(huì)一下子對(duì)一件事有了靈感，或者認(rèn)識(shí)一個(gè)很棒的朋友。就在忽而失去和忽而獲得中，生命慢慢前進(jìn)著，漂移不定，但也驚喜不斷。像拍攝時(shí)一次次按下的快門(mén)，得到或平淡或驚艷的影像，但每一次按下去的動(dòng)作，都值得細(xì)細(xì)回味，那動(dòng)作里，是對(duì)人生每一瞬間的肯定，是表達(dá)，也是回應(yīng)。

新的一年，愿朋友們都能盡量多地拿起手機(jī)或相機(jī)，記錄下身邊的瞬間以及感動(dòng)。

：我會(huì)給一位讀者送 一次北京的拍攝 （只負(fù)責(zé)拍攝，交通等其余費(fèi)用自負(fù)）。

劉星雨

2018年印象最深的工作應(yīng)該是李寧先生的封面約訪和易烊千璽的拍攝。

約李寧先生時(shí)，從加第一個(gè)聯(lián)系人到最后見(jiàn)到李寧先生花了足足5個(gè)月時(shí)間。在此期間麻煩了身邊很多朋友幫忙找更靠譜的聯(lián)系方式，但把基本訴求告知對(duì)方后多數(shù)都了無(wú)音訊。這件事擱置大概2周以后，我基本已經(jīng)放棄了。有一天和一個(gè)好朋友閑聊，他說(shuō)：「你們還不采訪采訪我們董事長(zhǎng)？」我問(wèn)：「你們董事長(zhǎng)誰(shuí)呀？」這段對(duì)話后，才正式開(kāi)啟了我對(duì)李寧先生的約訪。我后知后覺(jué)，忘記了那個(gè)朋友是李寧的員工，然后從他那里拿到李寧公司一位特別靠譜的公關(guān)小姐姐微信，終于對(duì)于李寧先生封面采訪才步入正軌。

拍攝易烊千璽的封面，記憶里最多的是熬夜，熬夜剪視頻、對(duì)圖，讓我都有了買(mǎi)猝死險(xiǎn)的心。拍攝那天外景居多，最后一個(gè)外景揪著心拍完，收工的那一秒下雨了。轉(zhuǎn)到室內(nèi)做視頻訪談，當(dāng)天最后一個(gè)環(huán)節(jié)要讓他寫(xiě)毛筆字，我坐他對(duì)面看他細(xì)致耐心的安穩(wěn)神態(tài)，絕對(duì)是現(xiàn)在年輕人少有的。

：我想送給一位讀者 一次封面跟拍的機(jī)會(huì)和一件李寧帽衫 。祝福大家一逕抱幽山，心隨魚(yú)鳥(niǎo)閑。

運(yùn)營(yíng)小分隊(duì)

沒(méi)錯(cuò)，上面這張照片，就是距離讀者朋友們最近的「管家」們啦！

她們活躍在各大內(nèi)容平臺(tái)，用腦汁澆灌出一個(gè)個(gè)話題，一篇篇策劃，用心血繪出一幅幅插畫(huà)，一張張海報(bào)；

她們晝夜不息，提著烏黑的眼袋進(jìn)出于數(shù)十個(gè)讀者群，發(fā)福利、扮萌寶、懟杠精，和讀者插科打諢、相愛(ài)相殺；

她們醉心于收藏行業(yè)分析案例和數(shù)據(jù)分析神器，努力從那一根根喜怒無(wú)常的玄妙曲線中窺到熱點(diǎn)的脈搏和用戶的喜好；

她們做課程、辦活動(dòng)，雖然團(tuán)隊(duì)中學(xué)歷最高者也只是個(gè)傳播學(xué)碩士，卻敢和當(dāng)今中國(guó)最棒的小說(shuō)家談笑風(fēng)生、坐而論道……

甚至，（含淚敲黑板），她們?cè)笧檫_(dá)到「讀者最友好」的至境，可以把照片P得親媽都不認(rèn)識(shí)！都做到這等地步了，新的一年，要不要對(duì)她們好一點(diǎn)，讀者朋友們，你們看著辦吧。

一則實(shí)用的新年祝福：希望各位在新的一年，和「管家」一起，做到至少：減重1公斤，捐贈(zèng)1元錢(qián)，習(xí)得1項(xiàng)新技能，認(rèn)識(shí)1個(gè)新朋友，完成1個(gè)小目標(biāo)。

：我們會(huì)選出留言最走心的3位讀者，讓我們的插畫(huà)師給他們每人 畫(huà)一幅漫畫(huà)肖像 。

經(jīng)營(yíng)

一個(gè)問(wèn)題：過(guò)年回家如何向爸媽解釋自己在市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)部工作？

一個(gè)腦補(bǔ)：

—大姨，我現(xiàn)在做的是 「馬可婷」（Marketing）。

—什么馬？

—馬什么婷？

—什么可婷？

2018年，我們?cè)鴮け榱松锨Х饷壹視?shū)，征集了2711封來(lái)自讀者的中秋家書(shū)，打造了一座「家書(shū)圖書(shū)館」。在這里，最細(xì)膩的情感共振得以呈現(xiàn)，那些想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話，他們寫(xiě)在了信里。

從「女性是一束光」出發(fā)，我們用了3個(gè)月的時(shí)間，讓「人物年度面孔?女性力量盛典」從腦海中的一些句子一些設(shè)想，變成一場(chǎng)傳播曝光高達(dá)2.1億次、一票難求的千人活動(dòng)，用文字、聲音、影像，以及不同身份、年齡、職業(yè)的女性故事，流動(dòng)的、靜止的、人物最擅長(zhǎng)的直抵人心的好材料，構(gòu)造出了一個(gè)「講述者和記錄者的理想之地」。

狗年快要結(jié)束的時(shí)候，有機(jī)會(huì)重看了經(jīng)典電影《南海十三郎》，十三郎問(wèn)唐滌生：「為什么要做個(gè)名編劇呀？」唐滌生說(shuō)：「我要證明文章有價(jià)?！刮覀冏鍪袌?chǎng)經(jīng)營(yíng)，就是希望能讓商業(yè)為智慧買(mǎi)單，徹底實(shí)現(xiàn)「文章有價(jià)」。真正有價(jià)值的東西，不是被刷屏的假人假事假數(shù)據(jù)，而是要像《人物》產(chǎn)出的內(nèi)容一樣，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代最鮮活的人世間，愿豬年與一直以來(lái)支持我們的金主爸爸和合作伙伴共勉。

：我們?nèi)宋锸袌?chǎng)經(jīng)營(yíng)中心將為讀者朋友送出一份超級(jí)大禮——《人物》及每日人物主辦的 所有線下活動(dòng)親情尊享VIP席位免費(fèi)入場(chǎng)門(mén)票 ，豬年大吉喲。

剩下我們五個(gè)，居然有三個(gè)白羊座（可怕?。┖鸵粋€(gè)天蝎座，一個(gè)巨蟹座。除了火相就是水相，我們卻難得的水火交融。

我們討論選題時(shí)，有時(shí)候頗像河邊結(jié)伴洗衣的婦女，噼里啪啦一陣亂砸，就開(kāi)出了方向。

作為暴躁和腹黑兼有的水火交融組，每逢大事，我們幾個(gè)總會(huì)有股浩然之氣，「我們還治不了你」。

出手還是很利落的。

新的一年，祝福大家，在看清楚人生真相后，還能快樂(lè)通達(dá)。

：我們準(zhǔn)備了幾份禮物。其中有少女漠漠 一本十年手賬 ，愿美好的事情持續(xù)發(fā)生。另外有 三只口紅 ，嗯，就是我們每個(gè)人最?lèi)?ài)的那一管。希望你每天都明媚快樂(lè)。還有佛性的璇編送的 一套茶具 ，但愿你每天都有那么一刻踏實(shí)的寧?kù)o。

幕后二人組

窗外，天空由墨黑而冰藍(lán)、淡灰，終至紅日初升，燈光漸隱，樓宇顯出參差的輪廓。桌前，核對(duì)完最后一個(gè)字符，將送審的校樣裝入紙袋，相視而笑：又完成一期！

月復(fù)一月，年復(fù)一年，瑣細(xì)著，嚴(yán)謹(jǐn)著，快樂(lè)著……

新年快樂(lè)